雨が止んでいたので、いつものように朝の散歩にリュウと出かけた。
近くの五社神社の参道から本殿まで、落ち葉が、びっしりへばりついている。
もうほとんど明るさを失った葉っぱだ。汚れているという感じはなく、なにか模様のような感じがした。まだ銀杏のの葉はあまり落ちていない。これからさらに色づいて、黄金色のじゅうたんがつくられる。もう少し時間が必要だ。はらはら落ちる銀杏の葉の中に、佇むのもいいものだ。そんな時が、すぐ来る。
　最近、参道を竹ぼうきを持って掃いている女の人を見かける。けさは、リュウが散歩の途中で引き返すというもので、神社の前を2度通った。帰りに「いつもありがとうございます」と言ったら、手を休めて「いいえ」と言いながら、言葉を続けた。
　「神主さんの奥さんと間違えられるんです。勤めているころは血圧が高くて、200を超えることがありました。いま仕事を辞めて、自分にできることはないかと思っていたとき、ここのお掃除を思いついたのです」と言っていた。バス停や駅の掃除も考えたけど、こちらの方にお願いして、やらせてもらっています、と言う。以前は、葉の落ちることも知らず、気がついたら季節が変わっていた。今は葉の一枚一枚の色に、季節が感じられ、葉っぱとあいさつしながら過ごしています、と目がやさしかった。
　リュウは、家に帰ると庭に入り、突っ走る。それを2度3度と繰り返すと、今度は、ボールをくわえてわたしのところに来る。投げてやると走って取りに行く。またくわえてくるので、「やる？」と、私が手に持っているボールを突き出すと、ぱっと歯をあてる。「やる」という意思表示だ。また投げる。取ってくる。そのうち「やる？」と聞いても知らん顔をするようになる。もうお終いという返事だ。水を飲む。あちこちかぎまわって、それも終わり、ボ~っとしているから、「おいで！」というと、跳んでくる。私の前でちょこんと座る。リュウの部屋に行く時間だ。朝の散歩ははこうして終わる。神社を掃く人にであって、話しを聞いて、いい朝であった。きょうもリュウは元気。元気が一番。リュウは、10歳、体重8キロの柴犬だ。